Bar des flots noirs

Dans les souvenirs d'un homme qui ne se lasse pas de porter aux barmaids un
amour vif et futile tournent des silhouettes de villes au loin, des portraits
de femmes qu'un trait brillant sauve de l'ombre, des evocations d'ecrivains
qu'il a connus - en chair et en os, ou en mots ? Buenos Aires, Lisbonne,
Trieste, Prague ou Alexandrie, ce lent vertige fait s'echanger les lieux,
glisser les images jusqu'a esquisser la chimere d'une ville unique, d'une
femme qui les rappelle toutes, Amalia, Adriana, Aurelia de l'Ideal, d'un
ecrivain-Protee dont Pessoa, le poete aux multiples masques, pourrait etre la
figure centrale.


Autant dire, simplement, que ce livre tente de transcrire les obsessions d'une
memoire, les echanges d'emotions qui nouent parfois, assez mysterieusement,
les charmes des villes, des pages, des visages. Au demeurant, il s'agit tout
de meme, mine de rien, d'une histoire, que j'aimerais avoir racontee en
empruntant quelque chose a l'art lancinant de la rengaine, a la sentimentalite
ironique d'un tango. Si le narrrateur n'est pas exempt, souvent, d'une legere
ivresse, c'est qu'elle lui permet, a la façon d'une initiation, de participer
au grand tournoiement du ciel, des songes, de l'eau, des langues qui disent
tout cela, agrippees en helice.


A ceux qui preferent decidement la ligne droite a la spirale, je puis tout de
meme assurer que tous les bars, bistrots, confiterias, casinos, caffe,
kavarnas des villes du monde ici evoquees existent a l'adresse indiquee, et
qu'ainsi ce livre pourra au moins leur etre de quelque utilite en voyage.

O.R.


*[5e]: Cinquième